


APRESENTAÇÃO DA EDIÇÃO EM PORTUGUÊS

Descobrindo as Heroínas Esquecidas 

do Presbiterianismo Brasileiro

A história do Presbiterianismo no Brasil tem uma grande lacuna: a falta de uma 
historiografia que dê visibilidade ao trabalho desenvolvido pelas mulheres na 
implantação da fé reformada em nossa pátria. Como bem observou o historiador 
Rev. Alderi Souza de Matos em seu estudo “Para Memória Sua: a participação 
da mulher nos primórdios do Presbiterianismo no Brasil”1, essa ausência re-
presenta não apenas uma lacuna acadêmica, mas uma injustiça histórica que 
priva as gerações atuais de conhecer as verdadeiras pioneiras da fé protestante 
em solo brasileiro.

É precisamente essa lacuna que o livro “Saudades: Memórias de uma família 
brasileira da Monarquia ao novo Milênio” vem preencher de forma magistral. 
Através das reminiscências íntimas e tocantes de Francisca Pereira de Moraes 
Clark – carinhosamente conhecida como “Chiquita” –, somos transportados para 
uma época em que o Brasil vivia transformações profundas, e onde mulheres 
corajosas e visionárias plantaram as sementes de uma nova fé em território 
nacional.

Francisca Pereira de Moraes representa um dos mais notáveis exemplos de 
pioneirismo feminino na história do protestantismo brasileiro. Nascida em 2 de 
junho de 1868, na pequena cidade de Caldas, no interior de Minas Gerais, ela 
foi uma das primeiras alunas da Escola Americana de São Paulo no século XIX 
– instituição que mais tarde se tornaria a prestigiosa Universidade Presbiteriana 
Mackenzie. Sua trajetória educacional, por si só, já a colocava em uma posição 
de vanguarda numa época em que o acesso à educação formal era extremamente 
limitado para as mulheres brasileiras.

Mas o pioneirismo de Chiquita não se limitou aos bancos escolares. Seu casa-
mento com o missionário norte-americano Myron Augustus Clark (1866-1920) 
representou não apenas a união de duas vidas, mas a convergência de duas 

1	  FIDES REFORMATA, Vol. 3, n. 2, s/p. São Paulo: Editora Mackenzie, 1998. 



culturas e duas missões. Myron Clark não era um missionário qualquer: ele 
foi o fundador da Associação Cristã de Moços (YMCA) no Brasil, uma insti-
tuição que revolucionaria o trabalho social e educativo cristão em nosso país. 
Através dessa união, Francisca tornou-se não apenas esposa de um pioneiro, 
mas ela própria uma protagonista na construção de uma nova realidade social 
e religiosa no Brasil.

Uma das dimensões mais fascinantes da história de Francisca é seu relaciona-
mento familiar com uma das figuras mais emblemáticas do presbiterianismo 
brasileiro: o Reverendo Eduardo Carlos Pereira. Primo de Chiquita, o Rev. 
Eduardo foi pastor da Primeira Igreja Presbiteriana de São Paulo e o grande líder 
do movimento pela autonomia do presbiterianismo brasileiro, culminando na 
fundação da Igreja Presbiteriana Independente do Brasil em 1903.

Essa conexão familiar não era meramente genealógica, mas representava uma 
rede de influências e convicções que moldaram o destino do protestantismo 
nacional. Através das páginas de “Saudades”, podemos vislumbrar as tensões, 
os debates e as paixões que animaram essa geração de pioneiros. Francisca, 
com sua perspectiva única de mulher, esposa de missionário e prima de um 
dos principais líderes presbiterianos, oferece-nos um testemunho privilegiado 
desse período crucial da história eclesiástica brasileira.

A trajetória de vida de Francisca é, em si mesma, um retrato fascinante da 
mobilidade social possível através da educação e da fé protestante no Brasil do 
século XIX. Nascida em uma família de origem humilde na pequena Caldas, ela 
conseguiu, através de sua educação na Escola Americana e de suas relações de 
proximidade com os missionários presbiterianos norte-americanos, o que lhe 
possibilitou conhecer o seu esposo, Myron Clark, ascender aos escalões mais 
renomados da sociedade brasileira do início do século XX.

Suas reminiscências nos levam desde as memórias bucólicas da infância mineira 
até os salões elegantes do Rio de Janeiro, então capital da República. Mais im-
pressionante ainda é o relato de seus encontros com personalidades de destaque 
internacional, incluindo uma conversa pessoal com Theodore Roosevelt, ex-pre-
sidente dos Estados Unidos. Essa ascensão social não representa apenas uma 
história de sucesso individual, mas ilustra o poder transformador da educação 
protestante e o papel das mulheres como agentes de mudança social.

“Saudades” não é apenas uma narrativa brasileira, mas uma saga internacio-
nal que se desenrola em três continentes. As reminiscências de Francisca nos 
transportam para os Estados Unidos, onde ela viveu experiências formativas 
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que ampliaram sua visão de mundo, e para Portugal, onde ela testemunhou as 
transformações sociais e políticas do início do século XX, com destaque para a 
Primeira Guerra Mundial.

Essas experiências internacionais enriquecem extraordinariamente sua perspectiva 
sobre o Brasil e sobre a missão protestante. Francisca não era apenas uma observa-
dora passiva, mas uma participante ativa na construção de pontes culturais entre 
diferentes nações e tradições. Suas memórias revelam uma mulher cosmopolita, 
mas profundamente enraizada em sua identidade brasileira e em sua fé cristã.

Um dos aspectos mais tocantes das reminiscências de Francisca é seu relato da 
viuvez prematura, quando cinco dos seus seis filhos ainda eram solteiros e em 
idade universitária. Essa experiência de perda e responsabilidade revela a força 
interior de uma mulher que soube transformar a adversidade em oportunida-
de de crescimento pessoal e espiritual. Suas reflexões sobre a maternidade, a 
educação dos filhos e a manutenção da fé em tempos difíceis oferecem lições 
atemporais sobre resiliência e esperança.

A forma como ela enfrentou os desafios da viuvez, mantendo-se ativa na vida 
social e religiosa, demonstra não apenas sua força pessoal, mas também o 
papel fundamental que as mulheres desempenhavam na sustentação das co-
munidades protestantes brasileiras. Sua história é um testemunho eloquente 
da capacidade feminina de liderança e influência, mesmo em uma sociedade 
predominantemente patriarcal.

“Saudades” apresenta uma estrutura narrativa única e fascinante: é um entre-
laçamento de duas vozes femininas separadas por gerações, mas unidas pelo 
amor à família e pela paixão pela memória. As reminiscências de Francisca, 
escritas em cadernetas de rascunho de companhia aérea e preservadas por 
décadas, são complementadas e contextualizadas pela narrativa de sua neta, 
Annita Clark-Weaver, que empreendeu uma verdadeira jornada de redescoberta 
de suas raízes brasileiras.

Essa dupla perspectiva – a da protagonista e a da descendente pesquisadora – 
enriquece extraordinariamente a narrativa, oferecendo tanto a intimidade das 
memórias pessoais quanto a profundidade da análise histórica. Annita Clark-
-Weaver não se limitou a transcrever as memórias de sua avó; ela empreendeu 
viagens ao Brasil, pesquisou arquivos, conversou com parentes e reconstituiu 
o contexto histórico e social das experiências narradas.

A publicação de “Saudades” em português representa uma contribuição ines-
timável da Editora Vida & Caminho e da Igreja Presbiteriana Independente do 
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Brasil para o resgate da história do presbiterianismo nacional. Mais do que isso, 
o livro oferece uma perspectiva única sobre a contribuição que o protestantismo 
deu para o desenvolvimento da educação e da cultura em nosso país.

Através das experiências de Francisca na Escola Americana, podemos compreen-
der melhor o papel revolucionário que as instituições educacionais protestantes 
desempenharam na modernização do Brasil. A educação mista, o ensino de 
línguas estrangeiras, a formação de professoras, a valorização da leitura e da 
escrita – todos esses elementos, hoje considerados naturais, foram introduzidos 
no Brasil em grande parte através do trabalho missionário protestante.

Esta apresentação é apenas uma degustação das riquezas que aguardam o leitor 
nas páginas de “Saudades”. As histórias narradas ora por Chiquita, ora por sua 
neta Annita Clark, formam um mosaico fascinante de experiências humanas, 
transformações sociais e crescimento espiritual. Cada capítulo revela novas facetas 
dessa mulher extraordinária e de sua época, convidando-nos a uma jornada de 
descoberta que é, simultaneamente, histórica, cultural e profundamente pessoal.

O livro nos convida a refletir sobre questões que permanecem atuais: o papel das 
mulheres na sociedade, a importância da educação como instrumento de trans-
formação social, a riqueza do diálogo intercultural, a força da fé em tempos de 
adversidade e o valor inestimável da memória familiar como patrimônio histórico.

“Saudades” não é apenas um livro sobre o passado; é uma janela para compreen-
dermos melhor nosso presente e uma fonte de inspiração para construirmos 
um futuro mais justo e inclusivo. É um convite para conhecermos as heroínas 
esquecidas de nossa história e para valorizarmos o legado de coragem, fé e 
determinação que elas nos deixaram.

Que a leitura dessas páginas desperte em cada leitor a mesma paixão pela 
descoberta que animou Francisca Pereira de Moraes Clark em sua jornada 
extraordinária pelas montanhas de Minas, pelos salões do Rio, pelas igrejas 
americanas e pelas cidades portuguesas. Que suas “saudades” se tornem também 
as nossas, e que sua memória continue a inspirar novas gerações de brasileiros 
e brasileiras na construção de um país mais educado, mais justo e mais fiel aos 
seus melhores valores.

Rev. Dr. Sergio Gini
Presidente da Assembleia Geral da IPI do Brasil

Inverno de 2025
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SOBRE O TEXTO

As Reminiscências de minha avó brasileira chegaram até mim escritas em quatro 
cadernetas de rascunho de companhia aérea, desorganizadas e incompletas, 
com alguns lapsos óbvios na narrativa e nos números de páginas. Ela escreveu 
em inglês, sua segunda língua, com muitas frases e palavras em português. De-
pois, eu recebi centenas de páginas soltas, cartas, recortes de jornais, páginas de 
calendário, e diversas registros, a maioria escrita a mão (apesar de que algumas 
foram digitalizadas), algumas em inglês, algumas em português, quase todas 
frágeis e amareladas pelo tempo.

Apesar de ela querer, certamente, que esse material fosse lido e provavelmente 
que fosse traduzido, não se tem conhecimento de outras cópias digitadas, exceto 
por trinta e cinco páginas intituladas de Reminiscências que foram transcritas 
dessas cadernetas.

Eu organizei esses papéis em capítulos, os nomeei, removi as partes de inte-
resse limitado, e mudei sua gramática e sintaxe quando necessário para maior 
clareza. Mas, ainda continua sendo a história da minha avó, contada por suas 
próprias palavras.

Em São Paulo, minha prima-segunda, Yedda, me presenteou com os contos de 
sua avó, Cacilda1, irmã de vovó, escritos em 1951 sobre sua infância em Caldas, 
Minas Gerais. Essa História Verdadeira, como ela chamou, foi especialmente 
importante para mim porque respondia a algumas perguntas que eu tinha 
enquanto lia a história da minha avó. Eu traduzi algumas partes da narrativa 
que minha tia-avó Cacilda escreveu para seus bisnetos, e eu incorporei partes 
disso na narrativa da minha avó.

Minha avó, vovó como nós a chamávamos, nos deu pouca informação do período 
entre 1883 a 1889, entre seus quinze a vinte e um anos, quando ela era estudante 
em um internato em São Paulo2. É provável que a memória desses anos estava 
nas páginas perdidas das cadernetas, páginas 106-152. Foi durante esse período 
que sua mãe morreu. Eu presumo que vovó tenha escrito sobre esse período e 

1 Cacilda Pereira de Moraes (1873-1960) foi a sétima filha (entre 10) do casal Manoel Pereira de Moraes e Maria 
Ovídia Pereira de Camargo. Ela se casou em 1893 com o presbítero Remígio Cerqueira Leite, da 1ª. Igreja Pres-
biteriana de São Paulo. Remígio foi um dos principais líderes do nascimento da IPI do Brasil, em 1903. N. do. E. 

2 Chiquita foi aluna do internato da Escola Americana de São Paulo, mantida pela Igreja Presbiteriana. Mais tarde, 
a Escola Americana tornou-se o Mackenzie College, atualmente a Universidade Presbiteriana Mackenzie. N. do E. 



sobre esses fatos tão importantes na vida de uma jovem mulher. Eu usei minha 
imaginação, baseada nos fatos que eu conheço, graças a dados genealógicos e 
diversas fontes familiares, para marcar esse período e preencher os espaços 
vazios com uma pitada da minha própria imaginação. Foi nessa parte somente.

Saudades é um entrelaçado de duas memórias distintas. É majoritariamente 
a história da minha avó; escrita em suas palavras, contendo diversas frases e 
sentenças em português. No decorrer do livro, esses capítulos estão editados 
em formato normal, seguindo as margens e parágrafos de um livro comum. 
Os capítulos os quais eu escrevi são identificados por um pequeno recuo na 
margem esquerda, para ficar diferente dos capítulos da minha avó. Eles relatam 
minhas experiências no Brasil e formam um mapa de voo para o decorrer da 
narrativa da vovó. As fontes utilizadas também são diferentes para que o leitor 
se familiarize com a dinâmica do livro. 

Essa é uma família bem grande, e para ajudar o leitor, incluí um índice com os 
nomes e números referenciais para um guia genealógico. Pelo fato do primeiro 
nome ou apelido serem comumente utilizados sem sobrenome, o índice é alfabético 
pelo primeiro nome ou apelido (em parênteses) ao invés dos sobrenomes. O nome 
da minha avó está impresso em negrito. Incluí o mapa do Brasil para mostrar 
lugares importantes para essas histórias e para indicar nossas viagens por lá. 

Uma complicação a mais: entre os anos de 1915 e 1943, Brasil e Portugal simplifi-
caram a ortografia e a fonética da língua portuguesa. A ortografia usada por minha 
avó na maior parte, não consistente com essa simplificação, sendo mais antiga. 
Eu, usei o sistema ortográfico atual. Por isso, deve haver algumas discrepâncias 
de fala no texto. Entretanto, isso deve ser o único problema para os leitores que 
percebem e se incomodam com as inconsistências da língua portuguesa. 

Annita Clark-Weaver
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PRÓLOGO

Eu estive lendo velhas cartas … não posso falar muito aqui, por isso eu man-
darei, meus netos, uma delas, escrita quando seu avô estava longe de casa. 
Águas profundas novamente … mas eu amo ir ao fundo desse grande oceano 
do passado e recuperar essas preciosas pérolas.

— Chiquita para seus netos

Encontrei o recorte anexo aqui na minha mesa ontem. Acho que você já viu 
isso antes, mas mandarei para você assim mesmo. Quanto à primeira estrofe é 
como  o nosso caso, não é, minha querida? Myron.

— Myron para Chiquita, 2 de abril de 1913



 





 I . 

 Infância 



Minha avó brasileira — vovó para seus netos, Chiquita para sua família e 
amigos — nasceu Francisca Pereira de Moraes, em Caldas, Minas Gerais, em 
1868. Ela contava sessenta e três anos quando nasci em 1931. Nossas vidas se 
entrelaçaram por trinta e um anos; nós duas nos tornamos bilíngues e, em 
partes, biculturais. Apesar de ela ter passado muito mais tempo nos Estados 
Unidos do que eu no Brasil, nós duas nos sentíamos em casa nos dois países. 
Nós vivemos por um tempo sobre o mesmo teto em Athens, Ohio, e na casa do 
meu tio Neco no Rio de Janeiro.

Em meados do século dezoito, a área em volta da cidade da vovó era ocupada 
por indígenas pacíficos chamados de Caiapós1. Sua vila, originalmente chamada 
de Arraial de Nossa Senhora do Rio Verde das Caldas foi fundada em 1806 por 
Antônio Gomes de Freitas, um nativo português, que veio ao Brasil a procura 
de ouro e nunca encontrou2. Em 1833, o ano do nascimento de seu pai, a po-
pulação de Caldas era de 5.320 habitantes; em 1842, próximo do nascimento 
de sua mãe, cresceu para 12.845 moradores. De acordo com um depoimento 
dado em 1920 por uma velha senhora negra de Caldas, de nome Esperança, 
que dizia ter 114 anos de idade, “eu já era grande quando foram construídas as 
duas primeiras casas alinhadas nesta cidade” 3. Uma das casas era a de Pedro 
Antônio da Silva, bisavô da vovó 4. 

Em 1868, o ano em que a vovó nasceu, o Brasil estava engajado em uma guerra 
sangrenta com o Paraguai para defender as suas fronteiras5. O país era uma 
economia rural dominada por aristocratas donos de terras (fazendeiros) que 
detinham grande poder político e social. O café havia substituído o açúcar como 
o produto de exportação primário do Brasil, e as principais regiões produtoras 
de café eram o sul de Minas e o vale do Paraíba, na província de São Paulo. O 
comércio de escravos foi abolido em 1854, mas a escravidão ainda era legal e a 
economia do país dependia do trabalho sem salário dos escravos. Os fazendeiros 

1 A informação sobre os antigos habitantes de Caldas veio do maravilhoso livro dado a mim pela minha amiga 
Mailde Jerónimo Tripoli: PIMENTA, Reynaldo de Oliveira. O Povoamento do Planalto da Pedra Branca: Caldas 
e região. São Paulo: Editora Marta Amato, 1998.

2 PIMENTA, p. 141.

3 Ibid., p. 155.

4 Pedro Antônio da Silva (1789-1879) foi pai de Francisca Carolina da Silva que se casou em Caldas, em 1843, 
com Joaquim Pereira de Camargo. Francisca e Joaquim foram pais de Maria Ovídia, mãe de Chiquita. N. do E. 

5 Apesar de uma história de conflitos sobre fronteiras, Brasil, Argentina e Uruguai juntaram forças em 1865 na 
chamada Guerra da Tríplice Aliança para derrotar o ditador paraguaio, Francisco Solano López. A guerra durou 
cinco anos, e todos os exércitos sofreram muito de insolação, febre, e com insetos tropicais em pântanos e florestas; 
López foi derrotado primariamente por fome e doenças. Homens velhos, mulheres e garotas tomaram os lugares 
dos homens que faleceram. No final da guerra, o Paraguai foi praticamente aniquilado e as mulheres acima de 
quinze anos eram quatro vezes mais em número do que os homens. HARING, 1958, p. 78-83.
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e seus filhos, educados na profissão, 
“monopolizavam a política domi-
nando o parlamento, os ministérios, 
ocupando posições gerais de au-
toridade e afetando a estabilidade 
das instituições por seu domínio 
inquestionável” 6.

Apesar de não sabermos o porquê 
ou quando os ancestrais da vovó 
chegaram ao Brasil, eles se estabele-
ceram em Minas por volta de 1763, 
perto do fim do “ciclo do ouro” e no 
começo do “ciclo pastoril”. Baseado 
no sobrenome Pereira (árvore que 
dá pêra), eles provavelmente eram 
descendentes de judeus sefarditas 
em Portugal. Em 1868, quando vovó 
nasceu, o Brasil era uma monarquia 
sob o governo de D. Pedro II. Seu 
avô, D. João VI, se tornou o primeiro 
Imperador do Brasil e de Portu-
gal em 1808, quando o exército de 
Napoleão mandou a corte real de Lisboa para o Rio de Janeiro, que se tornou 
temporariamente a capital do Império português.

Quando D. João a contragosto retornou para Portugal em 1821, deixou seu filho, 
D. Pedro, no seu lugar como regente. D. Pedro prontamente declarou o Brasil 
independente de Portugal. Os Estados Unidos, no governo do presidente Monroe, 
foi o primeiro país a reconhecer o novo Estado e D. Pedro I como “Imperador 
Constitucional e Defensor Perpétuo do Brasil”. Ele reinou por nove anos, até 
1831, quando por causa de várias pressões econômicas e políticas, especialmente 
em sua terra natal, ele abdicou em favor de seu filho D. Pedro II, que tinha cinco 
anos de idade. Ele achou que Pedro II, nativo brasileiro, seria mais bem aceito 
por seus súditos do que um líder português.

Nesse período, o Brasil foi governado por três regentes e, em 1834, por um único 
regente escolhido pelo Parlamento. Em 1841, D. Pedro II, com quatorze anos, 
foi coroado como Imperador. Ele reinou por quarenta e nove anos e foi um es-

6	  HOLANDA, 1948, p. 89-90.
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tudioso e patrono da ciência. Ele era amado pelas pessoas por suas qualidades 
humanas de honestidade, tolerância e espírito público7. 

Apesar de ter nascido quando minha terra natal estava sofrendo da grande depres-
são econômica, minha primeira década de vida em Athens, Ohio, uma pequena 
cidade colegial fundada aos pés das montanhas Allegheny, eram tempos felizes, 
com minhas irmãs, parentes e avó materna, Nanny. As crianças da vizinhança, 
de todas as idades, brincavam lá fora nas longas tardes de verão — jogos que nós 
aprendemos de outras crianças e outros que nós mesmo criamos. Nos invernos 
nos agasalhávamos com gorros e luvas, leggings e galochas. Fazíamos anjos de 
neve e sorvetes, e descíamos a colina com nossos trenós. Algumas vezes vovó 
nos visitava, e isso era um evento especial.

7 As informações do contexto sobre a família real Portuguesa/Brasileira foram majoritariamente obtidas da 
minha leitura de HARING, 1958. 
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CAPÍTULO 1

A Gringa no Brasil
Caldas, Minas Gerais, Brasil, 13 de novembro de 1984

Sou a única pessoa no ônibus com uma maleta — uma grande — entre os 
pacotes, latas de leite, sacos de arroz — e no corredor, uma caixa cheia de 

cachorrinhos. Minha maleta me envergonhava; era como se gritasse: gringa. Sou 
alta, cinquenta e três anos, viajo sozinha. A maleta e eu nos destacávamos. As 
memórias de minha avó, escritas nas cadernetas amarelas e frágeis da compa-
nhia aérea, eram preciosas e frágeis demais pra trazer comigo, então levei fitas 
gravadas que fiz sobre elas, e algumas páginas datilografadas que transcrevi. 
Minha maleta também leva uma árvore genealógica (traçando as minhas raízes 
brasileiras até um ancestral chamado Joaquim Bueno de Camargo, que viveu 
de 1763 até 1868), uma máquina de escrever e um gravador de fitas, no caso de 
encontrar alguém com histórias pra contar.

Estive viajando por Minas Gerais de ônibus, a terra do coração interiorano 
brasileiro, por algumas semanas, depois de um mês no Rio de Janeiro e três se-
manas voando pelo país com um Brazil Air-Pass8. Agora estou sozinha em uma 
terra dos sonhos, ninguém para interromper minhas percepções — sem pensar 
muito sobre qualquer coisa, apenas observando — porém,  estou ficando cada 

8 Modalidade de venda de passagens aéreas para vários destinos em uma única compra, específico para moradores 
de fora do Brasil. N. do. E. 



vez mais empolgada enquanto me aproximo de Caldas, o lugar de nascimento 
de minha vovó, Francisca Pereira de Moraes Clark.

Agora na parte final de minha jornada, sinto uma combinação peculiar de 
empolgação e satisfação, aquela calma que temos depois de retornar para casa 
depois de um longo tempo fora. Enquanto espero pelo ônibus, eu encontrei 
Denise, uma jovem simpática com um rosto bonito, bochechas rosadas, lábios 
vermelhos carnudos e olhos alegres, que me lembravam de alguém que conhecia 
lá em casa. Ela está voltando para Caldas, vindo da cidade vizinha de Poços de 
Caldas e fica curiosa sobre mim. Caldas não é um ponto turístico e nessa parte 
do Brasil não é comum ver uma mulher viajando sozinha a não ser, como ela, 
alguém que está fazendo compras. Nos sentamos no ônibus que percorria um 
caminho sinuoso (único caminho) para Caldas, e falamos sobre minha missão.

Eu contei a história das reminiscências de minha avó enquanto procurava alguma 
marcação na paisagem que vovó descreveu — os pinheiros e a Pedra Branca, o 
pico da montanha que minha avó um dia imaginou ser um barco no distante 
mar. Denise apontou pra ele. Eu expliquei que queria ver o lugar que minha 
avó nasceu, e possivelmente encontrar pessoas ainda vivas que pudessem se 
lembrar dela. Contei pra ela sobre o João, o escravo. Ela me disse que vai me 
ajudar, e que as outras pessoas também, e depois de uma viagem de meia hora, 
o que é bastante tempo pra se enturmar, nós chegamos em Caldas, onde ela me 
ajudaria a pegar um táxi para o hotel que eu havia reservado.

Não posso acreditar que estou em Caldas! É como caminhar no passado. Vovó 
chamava de uma pequena cidade poética — é uma cidadezinha adorável com 
estruturas de reboco com paredes grossas e telhados vermelhos, estradas incertas 
e onduladas, flores vibrantes e árvores com os mais variados tons de verde. Em 
torno das montanhas, vovó escreveu sobre os limites de seu mundo, e no meio 
da cidade, a praça — um amplo e longo jardim, cercado por ruas de paralelepí-
pedos e ancorada por uma igreja no fim. Pelas janelas de minha mente pude 
ver o velho largo de cem anos atrás, enlameado e ondulado, cavado pelas patas 
do gado e das cabras. Eu imaginei como a igreja era na época, com o cemité-
rio atrás, e no largo uma grande cruz preta pendurada pelos instrumentos de 
tortura que ocasionalmente ainda se vê no Brasil rural. Hoje, a praça convida 
passageiros para sua fonte e bancos de pedra, mas nos tempos de minha avó era 
um lugar assustador, dominado pela imensa cruz. Velhas casas e lojas, a maioria 
parecida com a foto que tenho da casa da vovó, olhando para rua dos dois lados 
da praça, que fica no cume. De ambos os lados desta longa praça plana, ruas 
perpendiculares descem vertiginosamente. 
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14 Modalidade de venda de passagens aéreas para vários destinos em uma única compra, específico para mora-
dores de fora do Brasil. N. do. E.

Há antenas de televisão em algumas das casas e o rock and roll está estridente 
nas ruas, mas em minha mente, a praça ainda é o largo do Campo de Ação de 
minha avó, com a assustadora cruz e o chafariz, uma torneira onde os escravos 
bombeavam a água para cozinhar, lavar e tomar banho enquanto contavam 
histórias uns aos outros. Senti-me como se tivesse saído de uma máquina do 
tempo. É um lugar gentil e posso sentir a presença da vovó aqui.

Estou intrigada e cheia de antecipação silenciosa. Algo incrível está esperando 
por mim aqui.

1870. Chiquita no colo do pai, sua mãe grávida de Ophida
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Fachada da casa onde nasci em 1920 Henry tirou isso em 1920
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CAPÍTULO 2

Asas da Memória
Wellsville Ohio, EUA, março de 1930 — julho de 1934

Ter muito o que fazer e não ter o tempo para realizar todos os deveres que 
são depositados nos ombros de alguém, não é a coisa mais difícil. A coisa 

mais difícil é ter doze horas à sua disposição em uma pequena cidade onde você 
é um estranho, e a companhia da única pessoa que é sua parente de sangue 
está disponível apenas por míseros minutos por noite. Depois que seus olhos 
se cansam de costurar, tricotar, ler ou escrever cartas para sua família que está 
espalhada por diversas cidades em dois países diferentes, e você vê mais de seis 
décadas passando sobre sua cabeça a mais de cinco mil milhas de distância da 
terra que chama de casa, você não pode se culpar em pensar nos seus dias da 
juventude e tentar viver nos tempos felizes que estão enterrados no passado.

É isso que estou fazendo sentada no meu quarto com duas janelas com vista da casa 
do meu filho mais novo, George9. Uma janela abre quase sobre o lindo Rio Ohio, e 
pela outra vejo o rio rastejar pelas colinas de West Virginia até desaparecer na curva 
de uma pequena ilha que divide as águas em duas correntes. Eu estou lembrando.

Eu lembro de uma noite quando eu visitei a casa do meu filho mais velho, Orton10. 
Eu estava sentada perto da lareira, meus netos escalando em mim pedindo pra 
contar uma história de verdade. Contei pra eles alguns incidentes interessantes na 

9	 George Williams Clark (1903-1959). É o pai de Annita. N. do E. 

10	 Orton Skinner Clark (1895-1945). N. do E. 


